Le vediamo tanto spesso che ormai ci abbiamo fatto l’abitudine. Stanno là, ancorate al porto, dietro al serpentone d’asfalto contro cui sbatte l’occhio una volta superato il Passaggio di Sant’Andrea. Le bianche navi della Un Ro- Ro fanno capolino oltre il bagno Ausonia, e sorridono mentre si riempiono di centinaia di tir diretti lungo la trafficata rotta Trieste- Istanbul. Il servizio è pressoché quotidiano: si parte la sera da Istanbul, si arriva tre giorni dopo a Trieste. Gli unici passeggeri a bordo sono quelli che mandano avanti la nave e pochi altri: capitano, ufficiali, tecnici, chef e una manciata di camionisti.

Queste non sono imbarcazioni destinate ai turisti, a bordo non ci sono divertimenti e la noia si nasconde pressoché ovunque. I primi a darne conferma sono gli ufficiali: gliela leggi negli occhi la nostalgia della terraferma. Sono giovani, ancora troppo giovani per accettare di buon grado la solitudine. Il più giovane ha vent’anni, fa l’elettricista e si chiama Deniz; il più vecchio, Acerkan, è il secondo ufficiale e ne ha ventisette. In mezzo ci sono Bugra, terzo ufficiale, venticinque; Ugur ventisei, ingegnere; Atahan cadetto, diciannove. Potrebbero trovarsi in gita scolastica e invece su queste navi ci lavorano come fanno i grandi: turni, responsabilità, pochi momenti liberi. La routine ha fatto presto ad offuscargli la poesia che si racconta per mare, ma per chi di traversate è poco avvezzo, il panorama che si schiude di primo mattino, oltre le pesanti tende scolorate della cabina, non ha paragoni. Neppure una nuvola, soltanto qualche leggera formazione laggiù, lungo i rilievi appena distinguibili della costa greca. Ieri notte si è lasciata la Turchia; ci troviamo adesso a scansare le piccole isolette che affollano il primo tratto del Mar Egeo.

Sul ponte di comando, Bugra illustra dovizioso la nostra posizione: un piccolo tondino cerchiato di rosso che avanza impercettibile sul monitor, mentre lo schermo di fianco rivela la presenza delle altre imbarcazioni e i tempi di una non auspicabile collisione. “Vedi – dice – da questa parte stanno scritte le ore che mancano all’arrivo a Trieste, la velocità e la pressione. Ma se preferisci ti faccio vedere la cartina. Vieni”. E cartina dopo cartina, mi sorge il dubbio: “Arriveremo davvero venerdì? Oggi è mercoledì e stiamo ancora quaggiù..”. Il ragazzo sa il fatto suo: nonostante abbia iniziato ad imbarcarsi appena a novembre, il pilota è lui, e l’attenzione che dedica ai comandi è tutt’altro che novellina. E’ così giovane Bugra, che ancora mi stupisce possa rivestire un ruolo tanto importante dentro una compagnia di navigazione: “Così funzionano le cose in questo mestiere – commenta – qui i giovani trovano impiego subito, spesso ancor prima di aver terminato gli studi. Si guadagna bene, e questo è importante se si vuole risparmiare per il futuro”. Già, i soldi. Con lui e gli altri non si fa altro che parlare di money. “Le donne non ti guardano se non hai soldi – dice Deniz – quando capiscono che non sei ricco ti salutano senza pensarci due volte”.

I tecnici, sempre reperibili, staccano di lavorare verso le 17; i tre ufficiali si alternano al comando con turni di quattro ore ciascuno, mentre il capitano esce di rado dalla doppia suite, lo si incrocia solo a pranzo e cena nella hall. Le serate si trascorrono in stanza, davanti alla tv e alla musica del computer che bombarda le orecchie di dance commerciale. “Siete amici?” – domando a Deniz mentre Ugur scende in cucina a prendere del caffè – “Siamo colleghi, costretti in un certo senso ad essere amici perché viviamo in uno spazio ristretto, ma fuori di qua non ci cerchiamo per uscire insieme. Credo ci sentiamo tutti molti soli qui”. Lontani per mesi dalle famiglie, dagli affetti, dalle fidanzate; lontani dalle feste, dagli amici, dalla vita di ogni altro giovane della loro età. Il tutto in nome della passione, o del dio denaro. “Quando torniamo a casa – aggiunge Ugur – abbiamo un mese, anzi tre settimane, per rifarci del tempo perso. Ma che cos’è un mese?!”. Lui per esempio esce, non sta mai fermo, è sempre in giro. Deniz dorme. Bugra se ne va a Cipro. Quanto ama la sua isola! “Prima di imbarcarmi – racconta – lavoravo come fotografo e videomaker. Ho deciso di navigare perchè è l’unico lavoro che mi dà la possibilità, tra dieci anni, di comprarmi una casetta a Cipro e lì passare in bellezza il resto dei miei giorni”. Prende il computer, non sta nella pelle di far vedere a qualcuno di nuovo le foto con gli amici isolani: “Guarda che meraviglia! Il mare, e tutt’intorno ci sono resort.. la popolazione locale però vive da un’altra parte.. E qui siamo finiti al casinò. Ah, quanto mi sono divertito!”. “E lei? La tua fidanzata?” – chiedo – “Ex – risponde lui – mi ha lasciato quando mi sono imbarcato la seconda volta. Non voleva più aspettare”. I colleghi ci lasciano soli, quasi non vogliano sentire la storia che è un pò anche la loro. “Così vanno le cose, e che ci posso fare? – continua abbassando gli occhi – Il nostro è un mestiere duro. 24 ore su 24 senza una vita privata. Forse tra tre anni non parlerò così, ma adesso è questo che sento e che ho scelto, anche se ogni tanto mi sento perso”. L’emozione trapela senza grandi freni. Quanto gli mancano le ragazze! E la sua auto, e i clubs dove andare a ballare.. Tra uomini non si parla con gli occhi lucidi, una presenza femminile aiuta così a liberarsi il cuore dai mattoni.

Mentre i ragazzi sono interessati a discutere di religione, relazioni tra sessi e diversità culturale, i dieci camionisti del primo piano non pensano che a ciondolarsi tra il letto e la mensa. La televisione perennemente accesa accompagna il pranzo delle 11.30, la cena delle 18 e tutto il resto della notte e del giorno dopo ancora. Televisione turca, tra le poche peggiori a quella nostrana: i sei camionisti iraniani ringraziano il cielo di capirne poco o nulla. Sulla casa galleggiante tutto è nuovo, soprattutto gli spazi. La nave è un mondo in miniatura, persino Haydar, Rahim e Turgut, in cucina, sembrano finti. Ufficiali e manovalanza non si mescolano, neppure quando si tratta di mettere a tacere lo stomaco. La vita in mare è come quella di caserma. Chi costituisce l’anello di giunzione tra i due mondi sono loro, due omini in camicia bianca e lo chef. Oltre il mare, l’unico elemento comune è il cibo, cibo tipicamente turco, abbastanza carico di carne e pesantezza, ma uguale per tutti.
La sera prima dell’arrivo ci troviamo in stanza di Bugra ridendo dei nights triestini vicini al porto. La città è ormai vicina e i ragazzi raccontano delle libere uscite, quelle poche volte che sono riusciti a fermarsi più di un giorno. “Non abbiamo tempo di fare amicizie – precisa Bugra – Andiamo a fare shopping.. Ugru non fa che comprare borse.. Come se me ne fregasse qualcosa dello shopping, maledizione! Tu sei la prima persona con cui parliamo, la prima amica di Trieste”.

E’ mattina, la nebbiolina si dirada lasciando scoprire il Castello di Miramare. Poi appare il faro, il Castello di San Giusto, le case, i tetti tutti insieme. Il golfo è al completo. Una pennellata sembra, senza un colore dominante, solo qualche punta di grigio, racchiusa dentro un libro di favole. Arriva anche la motovedetta dei piloti; uno sale e accompagna il capitano all’attracco. Ci avviciniamo. Sorpassiamo il moletto, e il bagno che d’estate si riempie di sardine stese al sole. Ecco la terraferma. Dal pontile la nave sembra così grande, e l’omino giù sotto tanto innocuo. Piano piano ogni cosa riacquista le dimensioni effettive di realtà, ma incamminandosi sul lungo mare sembra ancora di volare ad un paio di metri da terra.

“Stiamo chiudendo” – informa uno degli avventori – ma una birra fresca non si nega ad un viaggiatore, soprattutto se deve intraprendere un lungo viaggio e l’attesa potrebbe rivelarsi poco divertente. L’oste sulle prime è contrariato, il turno di lavoro è finito e vuole andarsene a casa, ma i compagni di bevute non gli danno tregua, e alla fine dovrà arrendersi a sciacquare qualche bicchiere in più.
Reti da pesca cadono come ragnatele dal soffitto fino a toccare terra, al centro della sala è posizionato il relitto di una mezza barca, e il grande schermo trasmette un incontro di calcio seguito da qualche commento poco edificante. Dietro al banco si avvicenda un gran via vai di birrette, interrotto spesso e volentieri dai toni poco diplomatici del locandiere spodestato. L’atmosfera casereccia viene d’un tratto zittita dall’arrivo di un giovane che ordina una birra: tutti ridono, mentre l’oste si mette le mani nei capelli perché già sa che non si chiuderà prima della partenza dell’ultimo treno. Il nostro. Lo straniero si chiama Felix, è tedesco e diventerà il mio compagno di cuccetta fino a Tabriz. Un blogger rasato e un po’ bamboccione, non molla un attimo la presa da un laptop microscopico, dalla macchina fotografica, e da incomprensibili diavolerie tecnologiche che tiene mescolate nella sacca insieme alla bottiglia di whisky di cui va fiero, e che gli costerà una sonora sbronza solitaria al sopraggiungere del confine iraniano. Quando il vecchio del raki abbandona la postazione semistraiata, che per tutta la sera lo aveva retto al bancone, è tempo di levare le tende.
Il treno scalpita sul binario, una decina di minuti e partirà verso oriente.
A bordo il buio è totale, così come il silenzio interrotto solamente da quel rumore di rotaie che di lì a poco diventerà la musica di sottofondo per tre notti e quasi quattro giorni. Due cuscini, due coperte, un panino e qualche risata. Il tempo ancora di darsi la buonanotte e sprofondare nel sonno, alleggerito dalla soddisfazione di essere a bordo e non poter più scendere. In viaggio finalmente.
Tutto tace fino alle luci della mattina inoltrata. La prima lunga fermata è quella di Ankara: si scende per sgranchirsi le gambe, lavarsi la faccia nella fontana, bere una tazza di tè e conoscere i passeggeri risvegliati dall’arrivo in stazione.

Una mamma rincorre il figlioletto che strepita sul binario, Felix chiacchiera con Luis e Matthias, mentre una coppia si scambia thermos e bicchieri seduta sulla panchina. In tutto siamo quattro, quattro turisti disposti in cerchio e osservati a distanza con curiosità e benevolenza. La notizia fa il giro del treno: un’italiana, due tedeschi e un portoghese sono diretti in Iran, sembra impossibile, ma è soprattutto l’italiana, sola e non sposata, a farli restare a bocca aperta.

Si avanza, lentissimi, ad una velocità che sfiora appena i venti chilometri orari e che lascia il tempo di osservare l’Anatolia scorrere dal finestrino: le sue case, la polvere, una staccionata, gli alberi lontani, una finestra e sotto una donna cammina con in braccio la borsa della spesa. Sdraiata in cuccetta, le gambe sono incrociate, il libro aperto a metà e la testa svuotata. Mi accorgo di aver trascorso in quella posizione un numero indefinito di ore quando il sole ha fatto il suo corso in cielo, ha cambiato inclinazione e non mi scalda più i piedi. Il paesaggio incontaminato, privato dell’intervento umano rasserena l’animo, lo alleggerisce. Da queste parti non si vedono auto né edifici, strade asfaltate, lamiere o cemento; solo qualche tenda al bordo della radura, colline vergini, i pali della corrente che fiancheggiano l’avanzare delle carrozze e accompagnano il lavoro di contadini e pastori intenti a recuperare capre inchiodate su pendii scoscesi.

I pomeriggi trascorrono sonnolenti anche sulla carrozza ristorante: gli sbadigli dello chef vengono interrotti dall’unica presenza araba a bordo, quella di Edna, un nababbo di Najaf, che ordina un frugale piatto di carne colorata e se ne torna in cuccetta a finire il pacchetto di sigarette. A differenza sua, tutti gli altri si arrangiano: fornelli e odore di cipolle, padelline, bollitore per il riso, scatolette di piselli, pomodori e peperoni verdi, piatti di plastica, samovar e borse colme di pane turco. Tutto è incastrato al millimetro dentro la cuccetta trasformata per l’occasione in cucina, salotto o camera da letto. Hamid non parla inglese ma si fa capire alla perfezione: “Su, avanti, mangiate, ce n’é per tutti – continua a ripetere spostandosi lungo il corridoio per accertarsi che tutti abbiano di che cenare – è lei la cuoca, mia sorella. Si chiama Hefeh”. Insieme a lei Sara, Shohreh, Hakimy, Masoud.. saranno una decina tra amici, figli, nipoti, parenti, e Hamid si occupa di tutti loro come un padre. Non si capisce bene cosa faccia per poterselo permettere, soltanto i timbri del passaporto lasciano intendere che si tratta di commercio, quel genere di import- export tanto in voga tra gli iraniani di tutti i tempi.
Fuori si è fatta notte, tenere testa all’appetito iraniano non è cosa semplice, così con Matthias smezziamo il piatto straboccante di riso e ce ne andiamo a gustare le stelle. Lui sì sta viaggiando davvero, chissà cosa vede dietro a quella mezza luna rossa e la sigaretta spenta. E’ partito mesi fa dalla Germania, ha attraversato i Balcani fino ad arrivare in Turchia, e a bordo del Trans Asia continuerà la strada verso Oriente, fino a che avrà energie, curiosità, passione. Fino a quando lo vorrà.

Nato nel 1971 per volontà dello scià di Persia, l’allora Vangolu Express che collegava Istanbul a Teheran prolungando il tragitto dell’Orient Express, è oggi un mezzo di spostamento vivace e rilassato: le carrozze passano tra Kayseri e i pascoli dell’Anatolia seguendo un percorso sterminato, inzuppato di voci, stelle, musiche, balli e aria condizionata. Molto poco lussuoso ma speziato, il Tran Asia accoglie un crocevia di cultura turca, curda, azera e persiana, che nel giro di tre giorni e mezzo conduce dritti dritti nel cuore della capitale iraniana.
Oggi qui e dopodomani laggiù, poco ci manca ad un coast to coast.
Tra Istanbul e Teheran la vanità delle piccole cose prende il sopravvento; cos’è l’arrivo e dove si trova la partenza perdono significato, mentre ogni sfumatura di colore scopre di possedere un nome e poter essere finalmente raccontata. (continua)